本报记者 梁黧匀 刘 蕊

　　苟晓维，浩口苗族仡佬族乡三汇村人，1岁被断定先天性脑神经发育不良，一生智力都将停留在婴幼儿状态。28岁的她，出生至今没有说过一句话，但脸上几乎时时洋溢着幸福的笑容。

　　孙家碧和苟佐明是苟晓维的父母。28年时间里，他们没有一天离开过女儿。在命运划定的崎岖路上，他们用爱为女儿铺出一条坦途。

　　“苦，让她当一辈子小娃儿”

　　1997年初春，苟晓维出生了。刚出生的她虽然少了些吵闹，但啼哭声清亮，与其他孩子并无二致。“半岁的时候还模糊地对我喊过‘妈’呢”，孙家碧回忆道。

　　1998年，快1岁的苟晓维还不能坐立，夫妻俩带她去医院检查。“医生说晓维是先天性的脑神经发育不良，这辈子身体是会正常发育，但智力就停留在1岁左右了。”儿童医院的一纸诊断像一记重拳，打在了这个原本沉浸在迎接新生喜悦中的农村家庭身上。

　　“晓维5岁前，我们靠在老家种地生活。她离不得人，就在地里放个小板凳，让她坐在旁边等我们。”

　　为了挣钱，一家人告别老家到浩口乡的场镇上租下了房子。“最开始跑摩的，后来发现修车我好像也行，就开始白天跑摩的，晚上给别人修车，想多赚点钱，好带幺儿去看病。”父亲苟佐明用最朴素的方式担起了家庭重任。

　　“那时候钱不好挣，每次包里有了一千两千，就带着晓维走武隆、跑重庆。”最初医生的诊断并没能浇灭他们想治好女儿的希望和决心，“走了很多弯路，只要听别人说哪里哪个医生好，就马上去，做一次检查几百块钱就没了。”

　　那些年，他们的足迹印在武隆的石阶、重庆的街巷。西医一次次下诊断说无法治疗，他们就转战中医，“那时候装中药都是用尼龙口袋，太多了。”药味浸在租来的小屋里，成了一家人生活的底色。

　　“我们没觉得命运对我们不公平，只觉得苦了孩子，对她不公平，让她当一辈子小娃儿。”苟佐明望着正跟着音乐晃身子的女儿，神情中除了对女儿的怜惜，并没有流露出任何的苦涩和失意。

　　“酸，8岁学会用勺子吃饭”

　　2003年，苟晓维6岁，同龄孩子一个个都背着书包走进了校园。孙家碧意识到自己的晓维也该学点什么了。

　　“今天学会喊上厕所，妈妈就给你吃糖。”她把女儿扶在厕所，用自己的身子当支撑，一站就是半天。

　　从蝉在树上嘶鸣到冰霜悄然挂上枝头，整整半年，母女俩每天都要在厕所里无声地对峙许久。某天，晓维突然扯了扯母亲衣角，眼神望向厕所的方向。

　　“就是这个动作！晓维知道要上厕所了！”回忆起女儿能示意上厕所的过程，孙家碧的骄傲不亚于谈论孩子如何优异的父母，“那个时候除了惊喜，其实我也感觉心酸。”

　　有了半年“教学”的成功经验，在晓维8岁那年，孙家碧终于又教会了她自己用勺子吃饭。

　　在孙家碧的口中，半年、两年仿佛被压缩得很短。一个个在厕所站着支撑女儿的时刻，一次次捡起女儿掉落勺子的瞬间，孙家碧并没有抱怨和不甘，她只是笑着，等待女儿点滴的进步。

　　孙家碧在“教学”中遇到的最大难题，是教女儿学走路。如果说他们的世界也有年级制，那学会上厕所是小学，学会用勺子吃饭是初中，学走路大概就是高中了。

　　一个10岁大、一米多高的小孩，像刚学步的婴孩，摇摇晃晃摔在地上，孙家碧扶她起来拍掉灰尘，“我们晓维勇敢，再走一步”。孙家碧说：“那一年，每天下午吃了饭，我们就带她一遍遍地走，走到天黑，就当散步。”回忆起学走路的漫长过程，孙家碧捏着女儿肉呼呼的手，亲昵地说：“你走路的时候摔在地上，像不晓得痛一样。”

　　问到女儿大概花了多少医药费，苟佐明摆摆手说：“我们女儿没有读书，管他多少医药费，就全当供她读书了。”

　　“甜，爸爸妈妈在的地方就是家”

　　2013年，苟晓维15岁了。这一年，夫妻俩不再期待奇迹发生，而是读懂了新的课题：比起“治好”，更重要的是“开心”。

　　“她喜欢坐车，只有对车的声音有反应。”苟佐明走到车旁，说要开车带她出去转一圈。发动机声音一响，苟晓维喉咙里发出“咯咯~”的声音，这是她唯一发出的声音。

　　“28岁半了，还是这么喜欢坐车。”此时正是初夏的午后，微风习习。晓维和妈妈坐在后排，靠着打开的车窗，孙家碧搂着晓维，晓维的眼睛笑得眯成了一条缝，把嘴巴张得大大的，笨拙地呼吸着飞驰的空气。

　　“风吹着舒服，我们开到山那边去，好不好？”阳光下，苟佐明望着后视镜里妻女的笑，嘴角也跟着上扬。

　　车过弯道时轻微的颠簸，像极了这些年一家人走过的路，起起伏伏，却始终朝着暖处去。晓维不知道车要开到哪，但她知道，爸爸妈妈在的地方，就是温暖、开心的家。

　　一家人虽然没有说话，但环顾每个人的脸上，挂着的都是被阳光照耀的笑脸。

　　回到家里，短暂的旅程结束。晓维的兴奋劲还没过去，孙家碧端来邻居送来的杨梅，“甜不甜？幺儿，甜的话多吃点”。

　　学着妈妈的动作，晓维把杨梅递到爸爸嘴边，“甜，一点儿都不酸。” 苟佐明的眼睛也跟晓维一样，笑着眯成了一条缝。

　　记者手记

　　离开时，暮色正缓缓漫过山脊。苟晓维倚在门边，手里攥着那台老旧的音响，笑容如同第一缕挣脱云层的阳光一样纯净。28年来，她未曾说过一句话，却用无声的笑容，完成了一场对命运最温柔的抵抗。

　　他们一家的故事没有惊天动地的转折，那些被医学判定为“无意义”的努力，恰恰是这个家最珍贵的意义——命运无法为爱盖章，爱本身，就是最动人的答案。