◇郑 立

　　天光散尽，大地坐进夜色。

　　母亲喊一声，点亮。父亲点亮，土墙瓦屋闪动亮光。山坳上，座座低矮土墙屋和木板屋在这个时候几乎同时被点亮，丝丝缕缕的亮光透出木格窗户和板门的缝隙，流泻一片温馨。呼娃唤崽声，石磨声，劈柴声，剁猪草声，牛圈里水牛的反刍声，猪圈里猪的抽呼声，羊棚里羊的响鼻声，鸡窝里鸡群挨擦的振翅声，夹了院坝边几声狗吠……沉浸在丝丝缕缕的亮光里，紧裹山村的恬静。

　　母亲喊点亮，是用划燃一根火柴点亮一段松亮，或点亮一枝松油烛。山村里死了人才说点灯，点长明灯，豆油、菜油、麻油……一根棉线，一满碟亮油，一豆光亮盛满了碟碗，端放在用木凳搁置的装殓逝者的棺木下，照耀一条阒寂的不归路。活人只喊点亮，死了人才喊点灯。枞亮，枞油烛，闪耀在我童年的记忆。

　　松树是乌江腹地海拔八百米山地的常绿树，油松、红松、马尾松、雪松……如此种种。马尾松，我们叫枞树，上过学人的叫它松树。这枞树，不是西方人圣诞夜做圣诞树的枞树，那是一种冷杉。这里的枞树，有赤龙鳞似的树皮，长在边坡地或瘦山冷脊的石旮旯，连天接岭，起伏跌宕，密密匝匝，蓊蓊郁郁。在老枞树上取枞脂，刷枞亮，打枞果，扒枞叶，剃枞枝，砍枞料……这是村里人与枞树的亲密。枞油的馨香从古到今丰盈这一方青山绿水。

　　枞亮，是噙饱松脂的枞柴，柴质鲜亮肉红，用刀劈成干硬纤细木条儿触火即燃，没干透的还会发出“噼啪”的微响。刷枞亮，得选树龄十年以上的岭上枞，切且选长不成材的枞树，因为不成材的枞树，只能做边角木料，或者做柴火。能成材的枞树刷枞亮，材质因此变差，这棵树就糟蹋了。在枞树半人高的地方，向阳的一面，用利刃刮去枞树褐红色鳞状的表皮，刺划几道竖条深纹，让树脂从残留的树皮下渗出透进刀纹。三五年风露，月晾，日晒，刮了皮的半面树身变成了肉红，凝满泪珠一样的松脂，这段树身就是枞亮的原材。

　　取枞油，得在十年以上树龄的树根部往上一两尺砍开一两个拇指宽的刀口，让树脂从刀口里丝丝滴滴的淌出，掉进系在下边的竹槽，半个月取一次，如果树脂量小，还会补上一两刀。树龄在二十年以上的老枞树，它们的根部多会自然流一些乳黄色的树脂球，少的有几钱，多的一二两，这是制作枞烛的最佳原料。制作枞油烛是一件精细的手工活，熬油、打纤、制烛、风烛，讲究一丝不苟。一枝晶亮耐燃的枞烛是山村精湛手艺的标识，上了红色就是喜烛。山里人节俭，如不是节庆，不办红白喜事，夜里是不点烛的，点的是枞亮。手艺人制作的枞烛大部分卖进城里，换回些布料针头线脑糖果窖酒……在村里是物物交换，一升包谷换一小捆枞烛，温馨，实在。

　　我读小学的时候，暮昏时分，母亲喊点亮，父亲点的是煤油灯。我不喜欢煤油灯，在灯下写作业是一股刺鼻的煤油味。我特喜欢枞亮和枞烛燃烧的清香。枞林饱受“大跃进”时期大战钢铁和大集体办乡村企业的劫掠，取枞油和刷枞亮的老枞树少了，简便的煤油灯取替了夜夜吐香的枞亮和枞油烛。家住梁子山深处的外公不时送来一捆枞亮，我每天入夜点一支，珍惜着亮闪闪的枞香。在枞亮下读书写字，母亲在一边做针线活，做完作业，母亲催我洗漱，上床，吹亮。母亲说，点亮，要点得有用，不然浪费了，点的不值。在黑阒阒的夜里，我睁大眼睛，想不明白仅上过一年小学的母亲说的这个道理。有客人来，母亲会添一支枞亮，我在耀眼的亮光下做作业，听母亲与客人家长里短的龙门阵。客人走了，母亲对我说，这亮，是给客人的。

　　我奇怪母亲把点灯坚持说成点亮，还有与点亮有关的话题打亮。母亲对点亮和打亮这两件事情看得重要。葵花篙，黄篾篙，柏皮篙……这些打亮的亮篙，母亲备得不少，后来备齐了马灯和手电筒。母亲不说马灯和手电筒，笼统说成打亮。夜晚，有人敲门找亮，母亲对我说去把亮拿来。找亮的人举着燃烧的亮篙消失在黑夜，母亲的脸上就漾着一朵盛开的葵花。风雨之夜，给找亮的人备的是马灯或手电筒，马灯或手电筒如果很快转送了回来，母亲定是满脸的阳光。马灯或手电筒有时也会一去不回了，母亲会说，莫怨，是人都会有难处。父亲得重新添置打亮的家什。打亮，是母亲真心实意的情怀。

　　我上初中的时候，村边山溪建了水电站，有了电灯。夜晚，母亲从不说来电，只说来亮。问我说，来亮没有？从不问来电没有。开灯，关灯，母亲只说点亮，关亮。我说母亲，不要把开灯说成点亮，说开亮也好听一点儿。母亲固执，不改变。母亲说，灯，只是一个东西，亮是灯心里的东西；电，也是一个看不清楚的东西，亮是电心里的东西；只有点亮，才让我的眼里心里都明明白白。一次点亮，一生照耀，说这话的母亲很像一位哲学家。

　　我进城工作，母亲随父亲进城看了我几次。每次我都要陪母亲逛逛城市的霓虹夜景，她对我说，有这么多人点亮的城市，夜晚才这么漂亮！母亲却不迷恋城市，每一次进城仅呆一两天就走了。她说，城市不是她的地方，城里也不差她一个人，但离开了村子，村子的夜晚就少了一个人，就少了一盏点亮的灯。

　　母亲一直用点亮这一个词语喂养我，有时候我觉得她对点亮这个词语的理解很有创意，她一直固守自己的山村，只认识简单的字，会做简单的计算，会与绿意盎然的枞林一起感动，会为一只小鸡小狗的死难过，会在土墙的暗角抛一些粮食给冬天里缺吃的老鼠……或许这个点亮真是她的习惯口语，没有更多的意义。我这样想的时候，心头总浮起枞亮、枞烛、亮篙、马灯、手电筒……这些已经随母亲远去的光影。

　　母亲和她的一句“点亮”离开这个世界多年了，点亮这个词语却与我如影随形，照耀着我的一生。