本报记者 刘 蕊

　　庭有杨梅树，结发共栽之。卅九春秋过，背妻看满枝。

　　在浩口苗族仡佬族乡接官村孙家堡，傅伦文家门前的那棵杨梅树，早已亭亭如盖。虬曲的枝干向天空舒展，层层叠叠的枝叶见证了傅伦文数十年无微不至地照顾患病妻子程兴珍的动人故事，镌刻着他们相濡以沫的生命誓言。

　　青梅竹马结良缘，杨梅树下定终身

　　时光回溯到久远的从前，傅伦文和程兴珍自小就是邻居。

　　“小时候，她偷偷跑到我家院子里摘杨梅吃，我不准她摘，追着她满院子跑。”回忆起小时候的事，傅伦文脸上总会浮现出温暖的笑容。

　　那时的杨梅树，是村里的“公共财产”，酸甜的果实诱惑着每一个孩子。程兴珍踮着脚尖，伸长手臂去够枝头的杨梅，傅伦文则在一旁“义正言辞”地阻拦，眼里却满是笑意。

　　一来二去间，童年的快乐时光在彼此心中埋下了爱情的种子。1986年，在亲朋好友的祝福声中，傅伦文和程兴珍携手步入婚姻殿堂。

　　婚后，傅伦文特意在自家院子里种下一棵杨梅树。他小心翼翼地挖好树坑，将树苗轻轻放入，再仔细地培土、浇水。“以后每年都让她吃到新鲜的杨梅。”

　　这棵杨梅树，承载着他对妻子最朴素的爱，也象征着他们爱情的甜蜜与长久。

　　从那以后，夫妻俩每天都会去看看杨梅树，看着它抽枝、长叶，就像看着他们的爱情慢慢成长。

　　厄运突袭，他用肩膀扛起整个家

　　1996年的夏天，命运的骤雨毫无征兆地降临。

　　那天，阳光炽热，蝉鸣聒噪，程兴珍和往常一样去塘边洗衣服。回家的路上，她突然感到头晕目眩，双腿发软，还没来得及呼救，就瘫倒在地。

　　经过漫长的抢救，程兴珍终于保住了性命，但医生的话却如晴天霹雳，“双腿神经严重受损，从此再也无法站立。”

　　那一刻，傅伦文只觉得整个世界都崩塌了。妻子失去行动能力，大儿子9岁，小儿子2岁……重重困难如潮水般向他涌来。

　　傅伦文咬咬牙，在心里默默发誓：无论如何，都要撑起这个家。

　　每天天不亮，傅伦文就起床，徒步翻越一座山，去贵州的煤厂打工。晚上回到家，洗把脸后就赶紧给程兴珍翻身按摩。这样的日子，他一坚持就是八年。

　　“我拖累了你……”程兴珍看着丈夫疲惫的模样，心里满是愧疚和心疼，多次试图轻生，甚至用头撞墙。每当听到屋内传来撞击声，傅伦文都会以最快的速度冲进去，紧紧抱住妻子。

　　尽管经济拮据，傅伦文仍想尽办法带妻子去大医院求医。然而，医生告知治疗费用高达180万元，这对于这个普通家庭来说，无疑是一个天文数字。

　　看着妻子失望的眼神，傅伦文心如刀割，他不得不放弃煤厂的工作，回家全职照顾妻子。

　　去地里施肥、除草、浇水，种植各种农作物；忙着喂养家禽家畜，为妻子补充营养和贴补家用；左手托着后背右手舀着饭菜，慢慢喂进妻子嘴里；拧起温水里的毛巾，细心地为妻子擦拭身体；定好闹钟为妻子翻身，希望她能少长褥疮；“喝完给你变戏法”，哄着妻子喝药……

　　靠着勤劳的双手，傅伦文不仅将两个孩子抚养长大，妻子的身体也有所好转，虽然依旧无法行走，但精神状态好了许多。

　　相守39年，杨梅树下话深情

　　春去秋来，寒来暑往，转眼间，39年过去了。

　　那棵见证着傅伦文和程兴珍爱情的杨梅树，愈发枝繁叶茂，每年夏天都会结满红彤彤的果实。

　　“她现在身体上有病痛，所以我只有做点事让她心里开心，让她觉得日子有盼头。”傅伦文是这么说的，也是这么做的。

　　为了缓解妻子的抑郁情绪，傅伦文经常背着她去浇灌那颗属于他们的杨梅树。

　　“王大娘家的母牛生小牛了”“李嬢嬢的孙女在县城读书，听说成绩不错”“这是你以前送给我的信物哟，明年你又送我啥子呀”……傅伦文一边浇水，一边给妻子聊着村里的新鲜事和过往的回忆，逗她开心。

　　阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，形成一片片金色的光斑，画面温馨而美好。

　　每逢六月，杨梅果实红透时，微风轻拂，树叶沙沙作响，空气中弥漫着杨梅的香甜气息。傅伦文总会摘下一框饱满的杨梅递到妻子的嘴边，“尝尝，今年的杨梅特别甜。”程兴珍咬着杨梅，脸上露出幸福的笑容：“还是和小时候一个味儿。”

　　那一刻，时光仿佛倒流，他们又回到了童年时代，那个在杨梅树下追逐嬉戏的夏天。

　　39年的风风雨雨，39年的不离不弃，这棵杨梅树，不仅承载着他们的爱情，更见证了一个平凡男人用一生诠释的责任与坚守。