◇谢子清

　　去“铁路12306”购票

　　点开12月31日后惊奇发现

　　之前所有的日期如砖块掉落

　　无一可以回溯

　　徒留下淡淡的擦痕

　　多么像一个深刻透彻的比喻

　　把日子的颗粒感展示得恰如其分

　　站在年轮的当口

　　不用猜测就知道

　　鸟群已衔走绝大部分时间

　　越来越多的银杏叶成功搬运阳光

　　老家下过好几场大雪

　　那些铺天盖地的白

　　把滑耳凼这个生僻的地名

　　擦洗得愈发鲜亮

　　当手指顺势向下拨动

　　2026年1月可渐次挑选

　　其中每一个鲜活的数字

　　都是一粒潜伏的草尖

　　只待春天一声哨响

　　她们便齐刷刷立正稍息

　　急切喊出“到”“到”“到”