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一
在历史的回眸里寻梦羊角碛。

羊角碛，曾是长江支流乌江四大古
镇（羊角、龚滩、洪渡、淇滩）之首，地处乌
江流域四省十六县进入长江水道的要
冲，素有“乌江咽喉”之称。《重庆涪州志》
记载：“乾隆五十五年(公元 1785 年)六月
九日，（李家湾）山崩成滩，乱石棋布，绵
延五六里，转峡处，江水高数丈，湍急汹
涌，秋壑险绝，半涨亦恶。上下船必出
载，虚舟乃可行也。”这一次大岩崩，倾泻
的乱石与狂澜的江流抵力相抗，呼山喊
水，宛若羊角之状，由此得名羊角碛。碛
外的五里长滩是乌江的险滩之王，五滩
相接，绵延五里，横飞竖转的漩涡和急管
繁弦的湍浪，摩云触天的峭岩和直射灌
流的碛角，给纤夫和船工搭起一道“端起
灵牌吃饭”的阎王关，有“十船九翻”之
险，船过这里都得盘滩。所谓盘滩，船到
五里滩得卸货下人，从滩的一头，沿碛岸
通道转到另一头，再装船走人。俚语云：

“客过要起岸，货过要人搬；若要强行过，
过滩船必翻。”

羊角人很难说清羊角碛的历史，靠山
吃山，靠水吃水，一条波涛激越的乌江就是
自己的衣饭碗。滩筏栖所，野渔渡头，丹砂
炼场，盐卤苦地……在时光缤纷的源头，历
史漫漶，烟云斑驳，涛声恒远。南宋王象之

《舆地纪胜》记载：“涪州辖武隆白马津东三
十余里，江岸有咸泉。初康定间，有程运使
舟次鹊岸，闻江岸有硫磺气袭人，谓此必有
盐泉，驻舟，召工开之，果得咸脉。”所指就
在羊角碛附近的石床村。从石床村上行几
里有盐井峡，古时巴人在这里凿井取卤熬
盐，或隐或现的遗迹，勾人遐想。《武隆县
志》记载：民国十九年（1930 年），羊角碛系
涪陵第十八区，建羊角镇管辖三十七个保，
第二年改为第九区，民国三十一年（1942
年）成立武隆设治局，羊角碛划属武隆，一
直是区镇乡等政府单位的驻地。抗战时
期，宜昌沦陷，长江受阻，国民政府成立川
湘水陆联运处，抗战物资由重庆经长江运
抵涪陵，由乌江抵彭水龚滩，然后转至湖南
前线。1949 年后，羊角碛在行政区划调整
中有羊角乡、羊角区、羊角镇党政机关所在
地等角色转换。谁也说不清羊角古镇的历
史，因为历史的光影掩入了乌江的最深处，
与江流一起澎湃，一起沉寂。

在民间记忆，羊角碛名噪于乾隆五十五
年大岩崩之后。极盛之时，此地聚户三四
千，住人两三万，庙宇四五处，戏台五六家。
大江上，歪屁股船、蛇船来往如梭。歪屁股
船，头高尾歪，腰身高大。蛇船，头尾尖翘，
腰身细长。这里停靠乌江船帮乌金帮、盐船
帮、杂货帮等船只百余艘，多达三四百艘。
黔北商贾、湖广贩客、小河船帮、袍哥洪门在
这滩上的古镇，炫起夜夜灯火，处处莺歌。
茶馆戏台夜夜上戏，傩舞苗笙、闯滩号子、土
家软语、老龙门阵在这弹丸之地，煽起飘飘
渺渺，若梦若幻。川剧变脸、傩戏封神、苗家
蚩尤戏、土家茅古斯也在这依山傍水之处，
渲起泪眼婆娑，柳暗花明。馋人的滋味得数
老醋、豆腐干、羊肉汤锅、羊蹄花、斑鸠窝豆
腐、糯包谷粑蘸蜂糖、蜂糖梨、岩石榴、猪腰
枣……老醋、豆腐干是承传几百年的手上功
夫，甘冽的山泉、精实的黄豆、精粹的土麦一
脉相传的冷香，蘸着乌江的太阳凛风的味
道。蜂糖梨、岩石榴、猪腰枣是乌江涛声喂
养的稀罕，入嘴甜在心，爽到骨髓，随山顶的
星月高悬于记忆。羊肉汤锅、羊蹄花、斑鸠
窝豆腐、糯包谷粑蘸蜂糖……焐得热老公的

心，系得住稀客的嘴，拴得紧娃崽的谗舌头，
团得拢左邻右舍的真情意，一手的操持，一
口的赞叹，是逝水年华的柔情蜜意。

羊角人敬天畏地。敬龙王，敬的是一江
险水。敬山神，敬的是一条白马山“黔蜀门
屏”古幽商道。敬孔子，敬的一脉书香传家
的古雅。敬观音菩萨，敬的是一生救苦救难
的皈依。在五里滩南岸，百丈危岩峭壁处，
有一个天然大溶洞，人称观音洞，一座高数
丈自然天成的石观音像，在洞里惟妙惟肖，
栩栩如生。洞中有一巨石鼓，以物击之，铿
然有声。明末清初，羊角人依势随形，开山
凿石，上砌下补，建了玉皇殿、观音殿、罗汉
殿、香房等建筑。每年农历二月十九、六月
十九和九月十九观音会，上万善男信女都要
焚香朝拜。此时，羊角碛热闹非凡，唱堂戏，
高台狮舞，乡间杂耍，嗨皮冲壳子，让人目不
暇接。这些尘封在时间里的缤纷，在羊角碛
残存的诗文碑刻和破垣断壁上能觅得一鳞
半爪，更多的密封在蛇迹般的传说。

羊角碛没有文化的蚁道，滩碛上的每
一块礁石都睁着文化的眼睛。清代蜀中诗
人陈答猿《乌江行》挥洒出羊角碛一幅激情
的画意：“五里长滩乱石横，狂流倒注迅雷
鸣。扁舟一叶从天降，稳渡银河骇浪平。”
还用《烈女石》抖落一纸精粹的淡墨：“碛旋
如羊角，汹汹五里滩。倾斜崩岸远，上下过
船难。上产名麸醋，涛声撼竹栏。镌岩传
烈女，才被贼摧残。”他直接用一首《羊角
碛》倾泻一腔的回肠荡气：“怒涛横棹枕寒
流，飒飒西风夜不收。几度飞凌笼远树，半
轮凉月照孤舟。残魂飘荡龙岩去，大气扶
摇羊角游。忐忑乡心迷蝶梦，醒来犹在此
滩头。”品读这些鲜活的字句，如渴饮窖藏
经年的酒，缭绕根根顾念的根须。舟行乌
江的刘禹锡、黄庭坚、翁若梅……无数文人
墨客把诗意的目光抖落在羊角碛的记忆。

二
在尘封的记忆里寻梦羊角碛。
我八岁那年清明节，我随父亲挤进一

辆裹满泥尘的大客车，从乌江支流大溪河
边的鸭子塘，颠腾翻越了百余里弹子山之
后，在白马趸船改乘乌江驳船，第一次见
到了羊角碛。

正午阳光下，一江浩浩碧水从巉岩之间
滚滚而出，粼粼闪闪，直刺我的心魄。登上
铁驳船，在波涛起伏的振颤中，我热血喷
张。在峡窄风乱之中，我感受了驳船筛糠似
的颠簸和如老牛负重般的牵引。在难耐的
曲曲蛇形之后，船到了五里滩。船上和岸边
陡然腾起一阵歇斯底里的吼喊。船上喇叭
叫了，船员忙了，乘船的人慌了。父亲说：

“这是要绞滩，又叫扯船，过去是人力啦，现
在是绞滩机绞。”我想去船舷边看。父亲抓
紧我的手，厉声骂：“去讨死！”我惊愕盯住怪
兽似的父亲。船在剧烈颤抖，在密集颠簸。
船头汽笛在哮喘，船舷边绞索在呻吟。父亲
说：“抓紧板凳”。巨浪拍打在船舷上，飞浪
扑进船舱里，满舱里满是惊叫。底舱里的发
动机狂躁轰鸣，驳船蚯蚓似抽缩行进，左右
哆嗦摆动。湍浪一会儿打在左舷边，一会儿
打在右舷边，船舱里满是积水。绞绳蚀骨的
摩擦声，人群惶恐的哄闹声，船员粗野的呵
斥声，巨浪冲撞的轰隆声，父亲嘀咕的劝慰
声，在我的脑子里缠成了乱糟糟的一团，肚
子里更是翻江倒海……在羊角碛趸船起岸，
我的飘起的魂才归了位，悬起的心才落了
窍，耳朵里是五里长滩一片涛声，眼睛里是
炫动的潋滟阳光和澎湃的激情。

在羊角碛北岸箢篼岩下，涧溪掩映的
龙骨石嶙峋之处有一片坟场，是一群闯江

汉子灵魂的栖所。父亲在荒僻生冷的坟场
插了祭奠的纸帆，极细心地从坟堆茅草丛
里拣出凌乱的残枝枯叶，垒实松碎了的石
头，燃几支香烛，烧几叠暗黄的纸钱，炸几
挂鞭炮，对接虔敬。这是 1972 年清明，离
乡二十余年的父亲第一次回乡祭祀，用一
个血脉相续的简单仪式，让我明白我生命
的根脉就在于此。三十八岁的父亲端坐在
褐石上，仰迎一轮光艳艳的斜阳，痴望浩荡
奔腾的碧水，在疏离与迷茫中咂味生命之
源的勾连。我无法估摸父亲此时的心境，
在他木然的脸上也琢磨不透他当年远离乌
江的毅然与决然，只隐隐感到他对羊角碛
有一些没法言说的无奈。或许是负笈求学
的热望和找寻新天地的召唤，羊角碛在父
亲的生命里或是一个孤独浮游的精神泊
地。

夕阳滑落在山边，我们走在了羊角碛
老街上，走进一幢低矮又破旧的临江吊脚
楼，门柱散落虫蛀的黄尘粉，窗子斜扭像
要脱落，关不紧风。这是我堂伯郑治明的
家，堂姐远嫁，堂兄远走他乡。堂伯背微
驼，满头灰白，解放前是羊角碛的滩师，已
年过花甲。堂伯见了我们，无半点惊喜，
沙哑呼道：“回来了。”父亲“唔”一声，坐在
门口板凳上。父亲叫我喊伯伯，我向着一
张满是皱纹古铜色的脸喊了一声伯伯。
堂伯一只粗硬的手摸了摸我的头，他问：

“去楼房沟了？”父亲说：“去了，午饭在幺
娘家吃的。”“娃崽这么大，过得？”堂伯
问。父亲说：“你该出去才好，老了得靠。”
堂伯沉着脸说：“羊角碛拴住了我。”他们
话不投机，父亲遥指窗外的山崖，对我说：

“我小时候，爬上去过。”山崖上，几棵高大
的老树斜撑狭天，一只老鹰在高旋。堂伯
钻进里屋，窸窸窣窣一阵之后，拿出一杆
古旧的铜唢呐，用衣角擦了擦唢呐上的尘
灰，对我说：“不说不顺心的，吹个曲儿，催
你堂婶回来煮夜饭。”

西天流霞。堂伯昂首敞胸，铜质的唢呐
声一丝丝溢出，像微风拂面，像雨燕掠柳，又
如若清泉淌草地，恰似月光洒窗，犹思如忆，
仿佛一双泥脚踏上软软的乡间小路，款款走
进了温馨的家门。一会儿，唢呐变得慢缓沙
哑，或若一头负重低喘的老牛，更似一条在
冷岩上磨搓有声的纤索，既硬又涩。我不由
凝视堂伯在唢呐孔上缓缓颤动的手指，干瘦
得只剩皮骨的手指像要把什么东西塞进黑
洞洞的音孔。突然，沙哑的唢呐声陡然变
调，尖利的呼啸扑面而来，时而惊涛拍岸，时
而阴风惨惨，恍若撕肝裂肺的呐喊，好比断
筋碎骨的咆哮，山一般沉，岩一般重。这时
候，乌江上驶过一条驳船，嘶叫声声冗长的
汽笛顺流而下。屋里的唢呐声与窗外的汽
笛声，慷慨交碰，嘈嘈切切，别有一番刮骨之
气。汽笛渐渐消隐了，在短暂的停顿之后，
唢呐微微响起，似乎陷入万丈的深渊，误入
四无退路的绝境，那若有若无的呻吟，飘飘
渺渺的低泣，是无奈，是凄清，是孤寂，是不
堪言状的忍受，仿佛在追逐远逝的英灵，在
找寻一颗傲然天宇的雄心楚涩难泯的伤
口。我的滩师堂伯尽情吹奏着唢呐，袒露着
羊角碛红白喜忧最动情的直白，奔涌着赐以
生命土地的难以割舍，张扬着生命之帆难以
释怀的坚守，剥离着在唢呐之外毫无遮拦的
真诚。父亲竟如一尊岩石，峭楞楞地凝望窗
外的五里长滩……

堂伯的唢呐告诉了我，这里是父辈的
衣袍血脉之地。

三
在滩师的故事里寻梦羊角碛。

从长江边的涪陵出发到贵州沿河，羊
角碛的五里滩是第一道生死关。船只通
过五里滩，都是一场生命的搏击和力量的
比拼。因为盘滩，在1956 年前的一百七十
年的历史里，这里积聚了大量的苦力和扯
船子（羊角碛纤夫的别称），在大岩崩后诞
生了一种特殊职业——滩师。滩师是在
五里险滩上豪赌的职业，多时达二三十多
人，上下的江船靠他们才能闯过要命的五
里长滩。他们个个是浪里白条，对五里滩
的明石暗礁了如指掌，一身熟稔的驾船闯
滩的硬本领。在高亢激越号子中，他们驾
着各种船只上滩下滩，除非洪峰恶卷，人
力不敌，不会轻易停歇。

1984年夏天，我武隆师范校毕业，独自
回了一趟羊角碛，看望了病中的堂伯。堂
伯满头花发，十分羸弱，领我在碛上走了一
遭。我看到了锈蚀斑斑的绞滩场、石坑深
深的盘滩道、勒迹殷殷的扯船道。在热辣
辣的江风里，我听了堂伯引以自豪的点滴。

“穷不习武，富不拉船。”羊角碛姓郑
的，是靠拉船吃饭的一族。堂伯三十五岁
跟学滩师出师，筋壮力强，浑身是胆，大碗
喝酒，大块吞肉，是一名响当当的“水上
飘”。过滩的船老板和他谈拢了价钱，他
一口喝掉一大碗老鹰茶，一抹嘴，一挥手，
领着篙师飞身上船……

最凶险是把舵上水船。一群只穿裤头
光着脚丫的扯船子（羊角碛人把纤夫叫做
扯船子），贴着乱石嶙峋的碛岸拉船，一般
数十人，船大的上百人，水急浪险时拉大船
人达两百多人，拉大驳船用人就更多了。
水急，滩长，浪高，拉滩、闯滩都是异常艰苦
的养命活儿，扯船子谣道出了扯船人不尽
的辛酸：“手扒乱石脚蹬沙，纤索勒骨似刀
刮。鼓起板筋吼号子，甩开膀子把船拉。”
一滩的拉纤号子短促而雄浑，凄厉低沉：

“往前梭哦……吆嗬……哦嗬……嘿着哟
……咳咗哟……”几十几百人呼喊：“咳咗，
咳咗，咳咗咗……”峡谷在热血和汗水凝聚
的号子中慷慨激扬，太阳流云在雄壮激烈
的吼喊生中光彩熠熠。船上前有篙师后有
舵手，篙师以撑竿点拨岸石，舵手扶舵柄调
整航向。这个时候，堂伯心头万念不生，抓
稳舵子，盯直眼子，在翻滚的激流里探出一
条活着的路子，只有天晓得，是生还是死。
船至急流处，上船和下水僵持冲撞，激浪乱
溅。这时候，号子头在声嘶力竭地领喊：

“嗨哦……吆哦！咳呀咗，咳呀咗，还有几
桡！”扯船子鼓起浑身力气拼死搏，还齐声
应和：“咳咗，咳咗，咳咗！”船头一昂头，骑
上险口，号子头刚劲地吆喊：“咳呀咗，咳呀
咗，就过滩啰！”扯船子咬牙勇进，狠喊：“咳
咗，咳咗，咳咗！”歪屁股大船挺过了滩口。
如果船没能过滩，纤夫挺不住，后退了一
尺，江涛的冲击力万夫莫挡，即使拼掉老命
也无力回天了。这更是考验滩师的时候。
堂伯一脸从容，凝精定神，一眼坚毅，把必
胜的信念束缚于一发之间，引着吱吱嘎嘎
响个不停的歪屁股木船，躲过一处又一处
礁石，避开一股又一股恶流。江船安然上
滩了，堂伯才松了一口气。

也有凶险的意外，歪屁股木船被齐头

巨浪在滩口上打退下来。这时候岸上的纤

夫得赶紧丢掉手里的纤索，跑回下游扯船

的起点。堂伯用命悬一线的胆气，稳舵，再

稳舵，把舵稳在心尖上，躲过掀船的“夹皮

水”，穿过盖顶的“午姐浪”，直到把船稳在

了起点。如果稍有差错，歪屁股木船定会

触礁摔烂，船上的人必然波卷浪翻。俚语

说：“滩师吃的是命饭，用的是死钱，喝的是

还魂汤，闯的是鬼门关。”船再一次上滩，号
子也变了。号子头领唱：“脚蹬石头手扒沙
哎……”扯船子合唱：“咳咳！”领唱：“弯腰
驼背把船拉哎……”合唱：“咳咳！”领唱：

“一步一躬一把泪哎……”合唱：“咳咳！”领
唱：“恨不能把天地砸哎……”合唱：“咳
咳！”辛酸的号子声在峡江上声声入耳，激
越人心，船被一步一步拉上了滩口。在拉
纤过程中，滩师若有闪失，船身会“打张”，
即船头被拉横，扯船子被纤索拖下水。遇
到岸是石壁，纤夫手抓壁上的石孔，脚掌蹬
住只容一个脚尖的石坑，稍有不慎就葬身
江底，尸体得到十几里之外的桐麻湾才去
捞。扯船子拉船，弯腰屈背，步态一瘸一
拐，被人称为船拐子。俗语说：“煤炭娃是
埋了没死，船拐子是死了没埋。”

行下水船凶险小一些，但滩师得的钱
也少一些。这时的扯船子号子舒缓了。号
子头依然领唱：“清风吹来凉悠悠哎……”
纤夫合唱：“咳咳！”领唱：“连手推船下涪州
……”合唱：“咳咳！”领唱：“有钱人在家中
坐……”合唱：“咳咳！”合唱：“哪知穷人忧
和愁……”合唱：“咳咳！”堂伯细心地循着
耳边的水声，在一起一落之间，驾船顺江流
而下，在出滩口交了船，望着江船平安离
去，他也会对天高嚎几嗓：“脚蹬石头手扒
沙吔嘿嘿吔，风里雨里闯天涯吔……”

堂伯庆幸自己当滩师没出过一次大祸
事。解放后，人民政府炸礁平滩，疏浚航
道。1956 年后，涪陵地区中心航道管理站
在碛岸建绞滩站，二十四个男人推动一台
绞滩机，转动钢丝绳牵引船只上滩，堂伯的
滩师生涯在此终结。堂伯还说起羊角碛的
女扯船子，堂婶也做过，女扯船子的头是下
街的杨惜珍。羊角碛的女人一般是不扯
船，只是在过上水船太多，男人忙不过来的
时候才去扯船。女扯船子扯一趟船过羊角
滩，三十几个人一组，扯一趟得用一个多钟
头，她们拉完一趟滩只觉全身瘫软、筋骨疼
痛，繁忙的时候，从早到晚一天得拉十来
趟，这是女人最苦的活。羊角碛女人主要
干的是搬运货物的活，从下滩到上滩，在乱
石礁上她们用篾背篼搬货，一背最重是两
百多斤，她们都是在苦里刨食的好女人。

在古镇下街，我碰上一位端着筛子卖
米粑的豁牙老汉。他姓唐，快八十岁的人，
扯过船。我说了堂伯的名字，他连说晓得
了。我说起了五里滩号子，他竟放下筛子
喊了一段：“吆来哟，吆哦，嘿吆吆嘿吆，嗬
嘿，哟哟，嘿嘿……穿恶浪，嘿哟，闯险滩
啰，嘿哟；兄弟们哟，嘿哟嘿哟，斗劲来哟，
嘿嘿拉哟；媳妇在屋头，嘿哟嘿哟，等我回
哟；嗬嘿，生个儿子，嗬嘿，考状元啰，吔嗬
哟……”豁牙的嘴虽不关风，但有一股子敢
和命运叫板的劲。在粗犷的号子里，我触
到了羊角碛生生不息的一脉。

寻梦羊角碛，恒远的涛声与澎湃的激

情，融入了宁静祥和的岁月。2017 年，为

避险危岩地质灾害，武隆启动了羊角碛古

镇整体大搬迁，迁移至武隆城区附近的土

坎镇。2020 年，羊角镇与土坎镇合建成羊

角街道，羊角碛以一个遗址公园的规划烙

在羊角人的祈盼里。我一次次探访羊角

碛，寻梦一座遗址公园，尘埃落定的旧梦、

无言的回响已是骨头里的惊雷；寻梦一轴

古镇新貌，太平盛世的大梦、翘首的追寻

已在怡然入诗的画境。

乌江白马航电枢纽工程竣工在望，高

峡平湖，画廊奇幻，羊角碛是一座寻梦园，

在武隆山绮水丽的顾盼里，舒卷着大梦粼

粼的过往，厚实着风采盈盈的岁月。
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