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每个人的心里都有一条老街，住着所
有的心情和故事，承载着童年回忆。我不
是喜欢陈旧的东西，而是割舍不下那段充
满欢声笑语的童年时光。

故乡的老街，是千年古镇的江口，是到
芙蓉洞和国家 5A 级景区芙蓉江的必经之
地。由于芙蓉江从街中心穿过，东面叫上溪
街，西面叫下溪街。我家属于下溪街这一
片，心中的老街就是下溪街模样。因为我读
小学阶段从来没有去过上溪街，直到1969年
江口大桥建成通车，才有机会去上溪街。

老街有三幢民国时期的房屋比较特
别。一幢是民国时期江口名人杨邦道的

“袍哥”议事会所和“伪镇政府”办公用
房。议事会所分为前后两间，前厅是“袍
哥”议事的地方，后厅是吸食鸦片的地方，
听老一辈讲，以前买不起鸦片的“烟鬼”，
只要到吸食鸦片那间屋门口闻一闻鸦片
味道，就过足了烟瘾。议事会所的正前
方，是一个六角形亭子，亭子上雕梁画栋，
脊兽飞苍，俨然一座巍峨辉煌的小宫殿，
亭子旁边两棵黄葛树，宛如两个站岗的士
兵。据《彭水县志》记载，上世纪三十年
代，贺龙率领国民革命军在湘鄂赣一带活
动，视察彭水时，曾在这亭子里商谈江口
剿匪之事，蒋经国奉命与宋希濂部曾在这
亭子里谈收兵固守白马山之战事。

老街前排有一幢“三楼一底”的木质
结构青砖瓦房，房中间有一个天井，用于
采光和排雨水，一楼后面厢房有一个水
池，可作预防火灾之用，这是“伪政府”镇
长向国辉的住宅。老街后排有一个“石朝
门”，一对石狮子端坐两旁，朝门里面有一
幢曲尺形的木质结构瓦房，门窗做工讲
究，雕刻着各种花鸟图案，这是帮会“袍
哥”老大杨邦道的府邸，府邸侧面是一个

可以容纳 100 多人的厢房，厢房里有 1 米
多高的戏台子，上一辈传下来：每当夜幕
降临，一些玩友在此唱川剧，台子下面是
三教九流的茶客。小时候，我在街上玩
耍，都被这几幢古色古香的建筑所吸引，
总在想这么高的房屋是如何修建的？每
次都恋恋不舍离开，心里想：我长大了也
要修建这样的高楼。

上世纪六七十年代，“破四旧”之风兴
起，首先拆掉了“六角亭”及附属建筑，修
建了江口区公所，直到上世纪八九十年
代，老式木质结构砖瓦房逐年翻修新建成
了钢筋混凝土楼房了，商店门面木栈板全
部换成了卷帘门了，那几幢古色古香的建
筑也随时代而去，只有那两棵黄葛树依然
记录着历史的变迁。

返城的许多重庆、上海知青和江口原
老居民，回到江口，百感交集，五味杂陈。
昔日老街那厚重的文化底蕴，那繁华热闹
的赶集人群变得熙熙攘攘，一打听才知道
农贸市场的搬迁，扩大场镇容量，老街也
顺势退出了历史舞台。

近些年，江口镇党委政府一班人，按
照上级统一部署，走文化旅游发展之路，
提出“两江福地，千年江口”文化品牌，打
造“盐茶古巷”，把老街的房屋统一规划设
计后进行风貌改造，门牌整齐划一，将原
来的水泥地板换成石砖，在民房的墙壁上
或用文字、或用油画、或用实物呈现当年
老街的繁华。

有多少往事不堪回首，有多少记忆如

过眼云烟。近些年老街上，一些下象棋的
爱好者三个一群，五个一伙，围在一起观
看下象棋，一些中年妇女摆上一张小方
桌，悠闲地玩着扑克“二打一”或“板子
跑”，那种生活的充实与宁静，着实让人感
到当今社会的幸福与美好。

中午时分，我想去看小时候最爱的地
方——连环画书屋，那时候没有太多的书
籍，唯有连环画是小孩子们最爱，缴5毛钱
押金就可以借阅，租金是每天一分钱，我爱
好读书就是那个时候开始的，稍大一点，找
熟人借阅《三国演义》《水浒传》《西游记》
等，《红楼梦》看不懂，从来没看过，直到现
在我也没有完整地读过一次，正在我在往
事的回忆中，已经到了我心仪的连环画书
屋，那里已经是一个豆花饭馆了，鹤发童
颜、精神矍铄的老板看见我以为要吃豆花
饭，十分热情，问我吃什么豆花？老板连忙
介绍：我们这里的豆花是人工用石磨碾压
成豆浆的，头一天晚上睡觉前，用温水把豆
子和一定比例的糯米泡好，第二天早上四
点钟左右起床磨制豆浆，待豆浆烧开后立
即退出柴火，滤出豆渣后，再把豆浆倒入大
锅中，再次烧小火，用胆水慢慢点卤，这样
的豆花既嫩又绵扎，吃的时候根据个人爱
好配制调料，吃起爽得很，再喝上二两江口
老白干（白酒），是那些年江口有钱人过的
日子。听老板说得那么好，我也想过一回
那些年有钱人的生活，于是要了一碗白豆
花，去打调料的地方一看，哇！单是调料就
有十多种，我勾兑好调料搅拌均匀，用筷子

夹一小坨豆花放在调料碗中，的确有绵扎
的感觉，吃在口中，嫩嫩的，滑滑的，和着调
料的香味，简直爽歪了，喝了一口酒后，再
喝一口窖水，回味甘甜，个中滋味只有亲自
吃了才感觉得到。

吃完午饭后，老板见没有其他顾客，
主动递了一根烟过来，他话闸子打开了，
他说江口在解放前小吃多得很，数不胜
数。用糯米淀粉搓成小团，然后放在油锅
中炸制，人们称为“油果子”，吃起来外焦
里软，好吃得很呢。苏家的包子和游家的
油条，是最有名的，苏家包子，馅料与其他
家的差不多，主要在馅料中放了一小颗用
肉皮熬制的果冻，吃起来口里流油；游家
的油条的确有秘方，炸制过程与其他的油
条也差不多，用同样的材料，游家的油条
就是比别人的油条个头大，吃起来酥脆又
不硬，在那物资匮乏的年代，人们舍不得
油从嘴角浪费了，大多喜欢把油条切成小
段，放在豆浆里，这样就没有浪费了。

老板见我听得专心，记得认真，他又
讲了江口以前“八大碗”，他说“八大碗”酒
席，堪比满汉全席，是当地有钱人家才办
得起的酒宴，“八大碗”中有一道起席菜，
我们当地人称作“包圆”。这一道菜据我
所知，只有江口才是正宗的发源地。

“包圆”要经过几十道工序才能上席，
首先要选择精瘦肉，再用小刀剔除肉中的
肥肉经，用冷水浸泡冲洗晾干，切成薄片
后，再用葱姜水和胡椒粉把肉搅匀，目的
是去腥，浸泡 30 分钟左右，然后再次冲洗

晾干后，用刀剁成肉茸，接下来这一步最
为关键，多少肉用多少姜、多少玉米淀粉、
多少个鸡蛋、多少盐，这就是技术活，没有
十年八年的经验是不行的，甚至先放什
么，后放什么都有讲究，然后用手搅拌均
匀，发酵半个小时后，用手搓成条状，裹上
鸡蛋黄放在垫上芭蕉叶的蒸屉上猛火蒸
熟，待其冷却后斜刀切成小片，看上去圆
圆的，十分精致，之所以叫“包圆”，就是取
其团团圆圆之意，象征团圆和美，之所以
叫“起席菜”，就是生日、结婚喜庆宴席的
第一道菜。这个时候的“包圆”才是半成
品，还需要几道流程，把芋头去皮洗净切
成小团，把木耳发泡洗净切成小块，把黄
花洗净晾干，把粉条发泡后切成小节，把
酥肉切成小坨，然后把切好的包圆片均匀
重叠放在大土碗的四周，以前是方桌，一
般放十六片，现在是圆桌放二十片，保证
每个人吃到两片，再依次放入酥肉、粉条、
黄花、木耳、芋头，再用作料调成的“汁子
汤”放入碗中，再次烧大火蒸熟，将猪油放
在锅中炒香后加入大骨汤或鸡汤、少许食
盐、姜蒜米，待其烧开后制成高汤，用一个
大一点的汤盆反扣在蒸“包圆”的碗上，再
次反扣，上面便是圆圆的包圆片，再把高
汤舀入盆中淹没至大部分包圆片为止，最
后放入少许鸡精、味精，最后放上葱花，才
能端上桌。这一道菜的本来味道，成了永
恒的回忆，因为现在猪肉的品质差了，再
也吃不到那些年的那个味道了，我从老板
感叹的语气中读懂了丝丝遗憾。

华灯初上，我拜别老板，一人独自行
走在老街，充满了无尽的遐想。几十年
来，我走过很多名山大川，游玩过许多现
代大都市，却始终留恋家乡那条老街，难
忘那一抹乡愁。

故乡的老街
◇王寿合

“一盘炒猪肝，二两黄酒，黄酒要温一
温……”人啊人，一世人，要怎么欢喜，怎么
过春夏秋冬。

《许三观卖血记》讲述了一个叫许三
观的送茧工在困苦年代卖血求生的故
事。“卖血”是许三观一生度过难关的“法
宝”，每一次的劫难，似乎都是通过卖血渡
过的。小人物的悲欢，从这些平凡的字句
里，一一盛映在读者面前：出于为证明自
己的身体结实的许三观，开始了他的第一
次卖血，故事也从这里开始拉开帷幕；出
于无奈的三观，为化解儿子一乐打伤方铁
匠的儿子这件麻烦事，用第二次卖血的方
法替家里度过了这一劫；为了暗恋对象让
她吃到肉骨头炖黄豆，他又一次卖血得到
初恋的芳心；大跃进的后期，全民大饥荒，
许三观再一次去找了李血头卖血；心疼在
乡下支教的儿子一乐生病没钱，再一次卖

血，将钱汇给了儿子；为了招待儿子二乐
的生产队队长，她的老婆无奈之下恳请三
观再去卖一次血；为救重病的儿子一乐，
许三观决定再一次卖血，而这次，李血头
却不再理他，他只好打算一路卖着血去上
海。在那次不要命的卖血路上许三观遇
见了那些真诚善良的路人，在这种对命运
抗争与脉脉温情的夹杂之下，让人潸然泪
下。

读完这部长篇小说，开始好奇这个仿
佛叼着烟改着稿纸的余华先生，他不像是
那些扬着眉毛趾高气昂地批判现实的时评
者，而像是一个娓娓道来讲故事的先生。
他毫不晦涩地将许三观卖血的故事写得如
此深刻，让沉浸在故事中的人们在浑然不
知的时候，深深扣住读者的心。他在一个
违反了那么一点人之常情的平凡身躯上，
刻下了一个鲜明的时代标记。文章线索为

“卖血”，而实则重在述说他与他的大儿子
一乐的复杂关系，对于不是亲生儿子的一
乐，依旧爱得如此深沉。

最让我印象深刻的，是许三观口头炒
菜的描写，让人拍板叫绝。

许三观过生日那一天，许玉兰特地煮
了一锅加了糖、十分稠密的玉米粥，可孩
子们并不满足，心心念念的都是肉，在那
个饥荒的年代，许三观给孩子们奉了一份
别样的“精神聚餐”，这一餐也是许三观嘴
上从未说出的那份爱吧。“不，只能炒三
下，炒到第四下就老了，第五下就硬了，第
六下那就咬不动了，三下以后赶紧把猪肝
倒出来。这时候不忙吃，先给自己斟上二
两黄酒，先喝一口黄酒，黄酒从喉咙里下
去时热乎乎的，黄酒先把肠子洗干净了，
然后再拿起一双筷子，夹一片猪肝放进嘴
里……这可是神仙过的日子……”这苦中

乐，这苦中甜，不想说他是在“自欺欺人”
“望梅止渴”，更愿意去形容许三观，是一
个乐观的生活者。

还有一个让人动容的片段，许三观最
后一次卖血时，年轻血头却不再理睬他，最
后许三观哭了。“他敞开胸口的衣服走过
去，让风呼呼地吹在他的脸上，吹在他的胸
口；让混浊的眼泪涌出眼眶，沿着两侧的脸
颊刷刷地流，流到了脖子里，流到了胸口
上，他抬起手去擦了擦，眼泪又流到了他的
手上，在他的手掌上流，也在他的手背上
流。他的脚在往前走，他的眼泪在往下
流。”40 年以后的他又想再卖，可已经没有
人要他的血了。许三观的泪，仿佛滴在了
每一个读者的心上，滴在了我的心上，可他
的儿子们却无法理解，许三观是为什么哭
了，他不再有能力保护他亲爱的家人们
了。许三观嘴上从未说出的“爱”，也从眼
眶里掉了下来。

或许对于许三观而言，质朴与善良就
能使他们的生命朝气蓬勃，这茶米口粮、老
婆儿子、平平安安，得了这欢喜，就不枉他
的一世了。

父爱深沉
——读余华长篇小说《许三观卖血记》有感

◇贺雪萍

行走在林间，树枝秃顶

飞鸟在哪去了

心湖的风，有些颤抖

来到湖边，已近夜色

冷月的清辉洒向湖面

旁边的枯叶飘过来

向我诉说着离愁的故事

听了良久

我拾着枯枝败叶

回家，放入正燃烧的火盆中

音乐刚刚开始

江边,夜的唇上

音节在细语，在五线谱上游动

如穿梭梦中，把沉睡的灵魂叫醒

星夜，如流水，繁星点点

这慢节奏，解开了生锈的锁

把有故事的人置于和弦之间

让这乐章自由流淌

温柔的时光，像鸟展开的翅膀

此时，音乐刚刚开始

一眼入冬（外一首）
◇廖诗林

你我之间的距离
好像隔一场雾，风吹过
来不及细想，就过眼云烟

每一次，总想去老地方等你
而你又总是比我早一点抵达
有时候我还在路上奔跑，身体
跟在爱的后面。你已经在那里
喊了一遍又一遍。我急匆匆
赶过去你好像云朵又飘走了

你我是那么近，又是那么远
可以听见彼此的心跳，却没有
看不见彼此的微笑

在无人的黑夜里，我轻轻的
呼唤你的名字，回答我的是
那无边无际的孤独，还有
一些零散的失落

我喊你的时候，你在天边
你喊我的时候，我在咫尺
你我一起喊的时候
我在云这头
你在云那头

轻轻地呼唤你
◇黄建明

小雪觅寻踪，青春唤译公。
少年维特震，童话入林红。
桑梓达天下，经纶跃翠松。
地标书院立，文旅更繁荣。

五律
贺译翁书院揭牌开立（通韵）

◇周登红

其一：
破阵子烽火家书
塞外硝烟密布，营中鼓角频催。浴血

冲锋歼敌虏，守土安邦扬国威。男儿志不
移。

笔下离愁难尽，阵前浩气常随。卫国
保家倾热血，何惧沙场裹革尸。英名史册
垂。

其二：
破阵子烽火书怀
烽火连年乱舞，家书万里难书。卫国

何辞身作土，报捷惟求边患除。此心终不
渝。

梦里高堂叮嘱，醒来幼子欢娱。每忆
团圆欢畅处，总恨干戈断锦途，思乡泪满
裾。

破阵子烽火家书两首
◇唐乃伟

木根历史久悠悠，
九铺相生唐路愁。
现在翻新文旅地，
乘凉渝客乐不休。

木根铺
◇张忠群

嘿咗，乡聚糍粑 陈佳乐/作


